“Il silenzio è il più perfetto araldo della gioia”
(Molto rumore per nulla, II,1)
La notte di Natale, stando a ciò che riportano i Vangeli e le canzoni, deve essere stata una notte di pace e di silenzio. Da bambino ho avuto il privilegio di cantare Stille Nacht in lingua originale, in tedesco. Non me ne vogliano gli altri, ma non c’è gara. Stille Nacht non significa Astro del Cielo, come fu invece tradotta nella nostra lingua. Significa “notte silenziosa”.
I versi tradotti correttamente recitano così: Notte silenziosa / Notte santa / Tutto dorme / Solitaria è sveglia solo / la santa coppia / che tiene stretto a sé il ricciuto bambino / che dorme in una pace santa, / che dorme in una pace santa.
Dio mio, se solo riuscissimo a fare di ogni nostro rumorosissimo giorno una notte silenziosa! Se solo riuscissimo a stare sempre così, svegli in una pace santa, divina, benedetta, sovrannaturale! Se solo riuscissimo a non dimenticarci di quel bambino che ciascuno di noi tiene in braccio, ogni minuto, ogni secondo, per sempre!
Se è vero che Dio ha forgiato l’uomo a sua immagine e somiglianza, quand’è che capiremo che siamo proprio “noi” Dio, che Dio è “dentro”, non fuori, non dipinto sulle splendide volte delle chiese, non nella mangiatoia di plastica o di terracotta di un Presepio? Ascoltare Dio vuol dire ascoltare il buono di sé stessi. Tutto qui. Quand’è che smetteremo di fare di Dio un’autorità lontana alla quale noi, uomini moderni ansiosi di proclamarci liberi, dobbiamo per forza disobbedire così da non portar addosso l’onta deplorevole e umiliante di non essere onnipotenti? Quando capiremo invece che è proprio Dio quella nostra initima autorità interiore, la nostra più impietosa sincerità, la nostra più vicina autenticità, la nostra più libera verità che giornalmente ci fa compiere delle scelte e che ci ricorda – ormai timidamente quasi, in sordina, quasi a doversi scusare – che esistono anche gli altri, e che fra il compiere una buona azione o una cattiva la prima rimane ancora e sempre l’opzione migliore, senza se e senza ma?
Quotidiane scelte, quotidiani bivi, quotidiani dilemmi, quotidiane lotte intestine che caratterizzano noi uomini moderni. Proiettati verso un futuro senza più sensi di colpa, liberi dalla coscienza, totalmente assoggettati al proprio tornaconto (seppur comprensibile), innovativi senza più alcun timore del domani, iper-coraggiosi, iper-ignoranti, non rispettosi delle anziane autorità che vennero prima di noi? Dio mio, speriamo di no…
Ultimamente diverse persone mi dicono, anzi, mi intimano di stare calmo. Ho deciso dunque di applicare per circa trenta minuti (il mio massimo possibile) il loro preziosissimo consiglio e di scrivere la mia rubrica in elogio a noi fottutissima gente irascibile, stressata, ansiosa, che più di una volta pariamo il più mite deretano di quelli che calmi ci sanno stare. Eccome! Talmente calmi che a noi altri ci viene l’infarto. Talmente calmi da non considerare mai le coordinate di spazio e tempo, o il concetto di rischio, o altre belle cosette riservate a quelli come me che quotidianamente vengono additati come isterici. Fanculo, scusate! Siete una massa informe di ipocriti passivo-aggressivi con le fattezze di un gigantesco budino umano.
Quello che voi pachidermi non sembrate capire è che anche a me piacerebbe tanto starmene, come voi, tranquillo tranquillo su una spiaggia caraibica – fisica o mentale – a non fare nulla. E anche a me piacerebbe che l’orologio – quella snervante diavoleria che fa inesorabilmente tic-tac – fosse solidale coi miei problemi e galantemente mi aspettasse ogni volta che mi trascino. Anche a me piacerebbe che quelle due maledettissime lancette avessero pietà di me e dell’umanità intera, maledetta razza costretta in corpi di carne caduca . Anche a me piacerebbe che splendesse sempre il sole, che non esistessero i pazzi in autostrada, le buche nell’asfalto, il Fattore X, l’incognita non prevedibile, e altre misteriose amenità create da questo stronzo universo imparziale che se ne frega di me e di te e di quanti sogni entrambi teniamo nel nostro cassettuccio. La cosa divertente però è che tali ameni scherzi di Dio esistono. E se è vero che la mia ansia un giorno mi porterà all’infarto, è anche vero che la “vostra” calma ricorda la vèrve di una salma egizza, e che è proprio in virtù di tale millenario sprint che arriverete tardi a quell’appuntamento al quale tenete tanto. Quindi, cari i miei calmissimi Tutankamon che avete avuto la fortuna di essere nati privi del gene dell’ansia, è grazie a gente come me, che oltre alla propria ansia si deve fare carico dell’assenza pneumatica della “vostra” (ben celata o taciuta) che arriverete in orario. Voi mi direte: meglio arrivare tardi a un appuntamento che in anticipo al proprio funerale. È vero. Concordo. D’accordissimo. Però, nel mentre, vi fa un gran comodo che io, coi sudori freddi, vi ricordi di sbrigarvi. Vero?
Da parte mia posso assicurarvi che attendo l’infarto con gioia, anzi, con struggente trepidazione. Sarà una liberazione. Sarà meglio del 4 di luglio per gli Americani. Sarà come trovare il Santo Graal. Se la chiamano “pace eterna” allora vorrà dire che dopo me ne starò eternamente in pace. Giusto, no? E giuro che se c’è la fregatura, farò causa a San Pietro o a chi di dovere. Giuro che se c’hanno ragione i Buddisti e mi rincarno, mi ammazzo di nuovo subito, anche se sono una vacca o un criceto. Col cavolo che rifaccio tutto da capo!
Io so che sarò fra i primi qui a lasciarci le penne. E proprio grazie alla mia ansia, al fatto che non sto mai calmo. Ma che vittoria la mia, starmene al sicuro sulla mia nuvoletta al riparo da voi altri calmissimi rompicoglioni.
“Alcuni dicono che proprio quando arriva la stagione
in cui si celebra la nascita del nostro Salvatore,
(…) nessuno spirito osi muoversi in giro;
le notti sono salubri; allora, nessun pianeta colpisce;
nessuna fata ha il sopravvento; né strega ha potere per incantare.
Così santo e pieno di Grazia è quel tempo”.
(Amleto, I, 1)
Ho scoperto recentemente che non mi piacciono gli addobbi natalizi in casa: né l’albero di Natale né il Presepe. E non credo c’entri nulla con la mia infanzia. Cioè, per carità, tutto c’entra sempre con la propria infanzia. Le nostre emozioni oggi sono un miscuglio delle nostre emozioni di allora e il nostro carattere innato.
Ci tengo subito a precisare che ciò che scriverò sarà, come sempre, unicamente la mia opinione. Non la verità, bensì la mia verità. Quindi – vi prego – che nessuno si offenda.
È che proprio oggi pensavo che c’è un ché di idolatria nel Presepe. Tutto sommato non mi piace quell’allegoria posticcia della capanna, le statuette, muschio e roba varia. Esteticamente può anche essere molto bello. Ma qual è la sua funzione? Ricordarmi che è Natale e che sta per nascere Gesù Bambino? Scusate ma così è troppo comodo! Sta a me ricordarmelo, e ogni giorno, mica solo dall’ 8 dicembre al 6 gennaio. Anzi, il bello viene dopo. Dopo che abbiamo faticosamente disfatto gli addobbi, è allora che dobbiamo stare attenti e vegliare – “vegliate” (Vangeli) – perché il nostro lato oscuro, quella simpatica bestiolina dentro di noi a cui tanto piace fare del male agli altri e a sé stessa, non prevalga. Bisognerebbe allora che ci ficcassimo in tasca un piccolo Presepe portatile per tutto l’anno, per tutta la vita. Così, non appena metteremmo la mano in tasca, diremmo a noi stessi: “Attento! Non solo a dicembre! Sii buono, fa il bravo, o Babbo Natale non ti porta i doni”.
Se lo chiedete a me, che sto diventano sempre più bacchettone e austero, la Cattedrale va eretta dentro, fra quelle quattro costoluccie in prossimità del cuore, il più esigente degli organi vitali. Palle di Natale, lucine, bue e asinello non ci salveranno dall’essere bastardi e meschini.
Mio padre mi costruiva dei bellissimi Presepi quando ero piccolo. Me li faceva coi giornali, col gesso colato, tutti dipinti e con le statuette di coccio. Non ricordo assolutamente come fosse il prodotto finale. Ma ricordo mio padre chino a terra a colare il gesso sui giornali e sugli stracci. Nella mia cameretta col tavolino basso e verde.
Parlavo con una persona l’altro giorno. Parlavamo di futuro, di intelligenza artificiale, di macchine e di robot. Dicevamo di quali cose strabilianti oggi i robot possano fare, e soprattutto quali cose oggi impensabili saranno capaci di fare un giorno, in un futuro (forse) neanche troppo lontano. Il mio compagno di dissertazioni dice allora: “un giorno le macchine potranno fare cose che noi oggi possiamo solo immaginare”. “Ecco”, rispondo io, “le macchine saranno mai in grado di immaginare?”
Quando si dice che i robot un giorno sapranno fare tutto – mi chiedo – saranno anche in grado di immaginare e creare dal nulla? A quanto ne so, per ora, i robot sanno solo copiare, o produrre cose che sono la somma (l’elaborazione) di altre. Le possibilità non sono dunque “infinite”, come comunemente e superficialmente si dice. Per quante possano essere, sono pur sempre “finite”. Voglio dire: se io ad esempio immetto in un robot cento dati – perché un robot nasce “vuoto”, privo di anima – ciò che quel robot potrà produrre in seguito sarà una quantità eccezionale di combinazioni di quei cento dati. Ma un numero finito per l’appunto, non infinito. “Infinito”, a casa mia, significa veramente “senza fine”. E perché qualcosa sia senza fine, secondo me, deve per forza nascere dal nulla, venire dal nulla, cioè essere qualcosa di personale, unico, irripetibile, nato per essere l’essenza di qualcosa che prima non esisteva, oggi parte integrante senza confini di un universo senza limiti, cioè la creatività umana. Penso a Mozart, a Van Gogh a Bernini e a tutti gli artisti. Uomini che hanno sentito qualcosa, immaginato qualcosa, creato dal nulla qualcosa.
Dunque il mio compagno di chiacchiere mi fa abilmente notare che anche uno stupendo quadro di Van Gogh in realtà potrebbe essere il prodotto di tutto ciò che Vincent ha visto dal suo primo giorno di vita in poi. Quindi, forse, quell’opera eccezionale, prendiamo ad esempio la famosa “Notte stellata”, che io considero eccezionale (“eccezionale” è qualcosa di “altro” rispetto alla regola, qualcosa di nuovo che sta “oltre” ciò che regolarmente esiste), in realtà potrebbe essere la combinazione di tutte le notti stellate che all’artista sono entrate negli occhi fin dal suo primo giorno di vita, consciamente e non. Ma non solo: potrebbe avere dentro di sé anche tutte le sfumature di colori e tutte le forme che l’artista ha percepito da sempre. Allora – mi chiedo – le “cose” possibili sono veramente… non-infinite? E qual è allora la differenza vera tra un robot e l’essere umano?
“Ok. Anche noi esseri umani non creiamo veramente dal nulla. E va bene. Anche le nostre possibilità non sono infinite e la creatività – come diceva Papa Wojtyla nella sua bellissima “Lettera agli artisti” – è solo un assemblaggio (una combinazione) di cose. Ma un robot è capace di commuoversi davanti a un’opera d’arte?” chiedo alla fine. Gool. Il dibattito sembra aver trovato una conclusione. Io e il mio interlocutore siamo d’accordo nel considerare che la vera sostanziale differenza fra noi e un’intelligenza artificiale sia proprio… il cuore.
La copertina del programma di sala di “Scene dal parco della luna – Farfalle” (2014) Foto: G. Simonetti, grafica: S. Infusi
“In ciò gli uomini dai bambini non sono diversi”
(Molto rumore per nulla, V,1)
Preso da alcuni giorni dal mio stagionale attacco di confusione cosmica, riguardo indietro, così, tanto per ricordare a me stesso chi sono stato fino ad oggi, e chi forse sono ancora.
A dispetto di tutti quelli – amici e terapeuti vari – che mi consigliano, e cercano di insegnarmi a programmare… niente da fare, non ci riesco. Ho sempre pensato che il mio unico rammarico in punto di morte sarà quello di aver detto un millesimo delle cose che avrei da dire, e aver fatto un millesimo delle cose che vorrei fare. Ma tant’è. Colpa della mia incostanza, della mia lunaticità, della mia incapacità di programmare. Tempo fa ho chiesto a mia moglie (povera donna): “Ma, secondo te, quello che faccio ha un senso? Io ho un senso?” Mi ha risposto di sì. Non ho mai capito se ha risposto così per amore, per sfinimento, o perché lei, come altri, vede ciò che io invece non riesco a vedere.
Fatta questa premessa, sfoglio il mio passato di foto, articoletti, video e fregnacce varie e, sì, un senso ce lo trovo anch’io stavolta: sono sempre stato e sempre sono… un bambino, uno che gioca. Professionalmente ormai mi definisco un “esploratore”, termine un po’ accattivante, “che funziona” direbbero quelli dei Social. Infatti è così che mi chiamano quando mi intervistano. E del resto chi è più esploratore di un bambino, uno che ha tutto da conoscere, da scoprire, da assimilare, da digerire, da risputare fuori a proprio modo? Buffo. Fra pochi giorno compio 46 anni, e a guardare ciò che ho prodotto fino ad ora mi sembrano tutte cose da ragazzino. Dal di fuori mi verrebbe da dire: “Ma questo c’ha dieci anni! Ma s’è pure sposato? Ma come vive?” Eppure in ogni cosa che ho fatto, al momento, c’ho creduto davvero. Proprio come un bambino crede di avere i super-poteri quando gioca a fare spider-man.
E a tutti quei bambini che si sentono di non valer un centesimo, vorrei dire: “Tu sei una meraviglia. Tu sei una cosa stupenda. Non sei né migliore né peggiore di altri. Sei un piccolo grande essere umano, una creatura di Dio. E tutte le creature di Dio sono meravigliose. Ficcatelo bene in testa”.
C’è scritto nel Re Lear: “Non parlare di bisogno! I nostri più umili mendicanti / posseggono fra le loro povere cose qualche cosa di superfluo. / Consentite alla Natura nulla di più dei bisogni naturali, / e la vita dell’uomo sarà mediocre quanto quella di una bestia. / Tu sei una Signora; / se solo l’andar caldi fosse eleganza, / allora la Natura non avrebbe bisogno di ciò di cui elegantemente ti vesti, / che scarsamente ti tiene al caldo” (Re Lear, II, 4)
Non appartengo a quegli artisti che si offendono se sentono chiamata l’arte “inutile”. Ci sono due diversi discorsi da fare. Siamo al primo bivio del ragionamento: il discorso economico e il discorso umano. Da un punto di vista economico, i lavoratori dello spettacolo e della cultura (musei, teatri, cinema, sale da concerti, laboratori “and so on”) sono in crisi e questo è un problema economico, come per tutti gli altri. Ed eccoci subito a un secondo bivio: se lo Stato, in piena buona fede, non riesce ad occuparsene e sceglie di occuparsi prima di altri settori che nell’emergenza ritiene essere più urgenti, tutto ciò è solo molto triste; se invece lo Stato ancora non se ne occupa perché ritiene l’arte e lo showbiz – scusate ma odio il termine “cultura” – essere una cazzatella divertente che al fine settimana ci fa fare a tutti quattro risate, allora è un volgare e disperante scandalo.
Affrontata brevemente la questione economica, torniamo ora al primo bivio e affrontiamo la questione umana. È dolorosamente interessante constatare quanto per l’essere umano sia importante il “superfluo”, come ci insegna Lear. Ammesso che l’arte sia inutile e “superflua” – ed io francamente lo penso, e aggiungo pure “e meno male”, almeno così è libera da beceri interessi! – quanto ci manca oggi quel “superfluo!” Ci manca il superfluo abbraccio di un parente o di un amico, un abbraccio che appunto non serve a nulla, ma che può cambiare tutto il colore di una giornata. Ci manca andare allo stadio a sentire il nostro cantante preferito e ballare e sudare come pazzi, cosa che di certo non serve a sopravvivere, ma di certo serve a vivere. Ci manca andare al cinema, che non serve proprio a nulla se non a evadere per due ore da una realtà, che – come disse Bergman una volta, mi pare – alla lunga diventa “insopportabile”. Ci manca andare in un museo, cosa che non serve a niente, ma veramente a niente, se non a riempirsi gli occhi di bellezza.
Io spero che tutto questo passi, e che passi anche un po’ in fretta. Perché mi sono un po’ rotto i coglioni di vivere al minimo sindacale. Posto che sono un uomo fortunato che fino ad ora è scampato al virus, e che un tetto e un pasto caldo ce l’ho, posto che mi farò pazientemente forza e che obbedirò sempre alle regole… io muoio dalla voglia di abbracciarmi a un parente, di prendere un caffè con un amico (libero di poter tossire), muoio dalla voglia di andarmene al cinema schiacciato fra la folla e sommerso dai pop-corn. Muoio dalla voglia di andare in scena e tormentare il pubblico a forza di Shakespeare.
Siamo naufragati su un’isola nuda. È vero: per ora dobbiamo occuparci di a) non morire b) nutrirci c) dormire al riparo. Ma – porca miseria! – ricordiamoci che, all’alba dei tempi, dopo essersi messo al sicuro, l’essere umano ha cominciato a raccontarsi storie alla sera sotto le stelle, a dipingere sulla parete delle caverne, a ballare attorno al fuoco. Perché – cazzo! – l’essere umano ha bisogno del superfluo.
Io spero che tutto questo passi. Perché mi manca il superfluo.
Nulla di più lontano da me. Un genere di spettacolo che non è nel mio d.n.a. Una romanità che non possiedo, nella quale non mi riconosco. Non sono uno che ama scherzare sugli orrori dell’esistenza. Non sono uno che apprezza il “tiramo a campà”, o il “famose ‘na risata”. Non sono d’accordo con la politica del sopravvivere, dell’arrivare a fine giornata davanti a un piatto de pastasciutta mettendo a tacere le proprie sofferenze con due barzellette. Preferirei morire (e sperar di rinascere) piuttosto che sopravvivere. Non voglio aver paura di mostrare né il mio dolore né la mia gioia.
Sono uno dei tanti, tantissimi, che ha incontrato una volta nella propria vita Gigi Proietti, secoli fa. Un incontro, un provino, fine. Deve aver pensato probabilmente “che ci faccio con questo ragazzino borghese?” Ed aveva ragione.
Quello poi che penso dell’operazione Globe Theatre è facile e breve a dirsi: un’operazione sociale riuscitissima e onorevole, di una superficialità agghiacciante nei contenuti. Non mi piacciono i registi che lavorano al Globe, con la sola eccezione di Daniele Pecci che anni fa firmò una regia dell’Enrico V e che, guarda caso, lavorò al Globe – se non erro – solo quella volta lì. Sugli attori che lavorano in tali spettacoli non mi esprimo. Si sa che un attore può essere bravissimo quando lavora con un bravo regista, mediocre quando lavora con un regista mediocre, e pessimo quando è nelle mani di un regista pessimo.
Molto interessante è stata l’intervista a Piera degli Esposti, giovedì 4 novembre, su Rai 1 nel programma “Oggi è un altro giorno”. L’attrice ha confessato che Proietti un giorno le disse amaramente: “Non ho avuto ciò che desideravo”.
Non capirò mai perché gli artisti italiani – o gli Italiani – debbano sempre, timidamente, pudicamente, nascondersi dietro le maschere. Roba ovviamente che ci viene dalla Commedia dell’Arte! Noi Italiani, così spavaldi, rumorosi, plateali, melodrammatici, passionali, aggressivi, siamo terrorizzati all’idea di metterci a nudo. Ma è nel nudo che c’è l’anima. Ed è nel nudo solamente che c’è la possibilità di realizzare i propri sogni. Forse Proietti, con quella malinconica confessione all’amica, intendeva dire proprio questo. Che a forza di barzellette (raccontate in modo sublime) e agghindato di quell’elegante istrionismo un po’ retrò, si era precluso la possibilità di esprimere un’altra bella parte di sé, che certuni potrebbero – per facilità di comprensione – chiamare “lato oscuro”. Così come il Globe di Villa Borghese. Dov’è il lato oscuro? Al di là dei caratteri, dei microfoni (che tutto ammazzano), dei costumi e delle canzoni… dov’è Shakespeare?
Peccato. È sfumato un altro dei miei sogni. Quello di fare un giorno la regia del “Giulio Cesare” con tutto il gota degli attori romani, il malinconico Proietti in testa, magari proprio a fare Cesare! Sarebbe stato uno spettacolo stupendo. Ma l’ho visto solo io, “nell’occhio della mia mente” (Amleto, I,2).
Ho sempre pensato che qualcuno dovrebbe prendersi la briga di fondare un giornale o dirigere un telegiornale in cui si diano solo buone notizie. Sul serio.
Probabilmente è una questione di endorfine, o quella roba lì. Re Lear diceva: “Dal nulla viene il nulla”. Qualcun altro diceva: “Sangue chiama sangue”. Dunque, per logica associazione di idee si dovrebbe dire che “speranza genera speranza”, “coraggio genere coraggio” e “bellezza genera bellezza”. Per carità, senza nulla togliere all’orrore, mondiale o nostrano, che è necessario conoscere, ma non siete d’accordo che un’iniezione di ottimismo ogni tanto potrebbe funzionare?
Se è vero che siamo tutti guardoni e pieni zeppi di neuroni a specchio, ma non si potrebbe guardare un po’ di paradiso e specchiare coloro che creano cose meravigliose in ogni campo della conoscenza umana piuttosto che star sempre lì a guardare l’inferno e specchiare la merda?
Da quando mi occupo di studiare la relazione fra Shakespeare e l’astrologia, mi piace ogni tanto guardare un film ed analizzarlo a partire dal segno zodiacale del regista. Nel caso di “E.T.” parliamo di Steven Spielberg, un Sagittario. E che Sagittario!
Nel film, le caratteristiche della natura del Sagittario ci sono tutte. In primo luogo perché si parla di cose venute dallo spazio, da un altro mondo, dove c’è un altro tipo di vita. Se torniamo a Shakespeare, una delle più celebri battute del personaggio di Coriolano – personaggio che Shakespeare ha costruito secondo le caratteristiche del Sagittario – recita così: “C’è tutto un mondo, da qualche altra parte”. Il Sagittario è definito dall’astrologia il segno che sa andare e va “oltre”. “Da qualche altra parte”, appunto. Verso mondi che altri ancora non conoscono e che sono invece tutti da scoprire. E da mostrare.
Il rapporto fra il bambino Eliot e l’Extra-terrestre è tutto costruito secondo le caratteristiche del segno del Centauro. Nel Centauro la parte umana e la parte animale convivono in un eterno e profondo dialogo-conflitto, in un amoroso alternarsi di gioia e dolore, pienezza e mancanza. Se prevale una parte, l’altra soffre.
Interessantissimo è il fatto che la relazione fra il bambino e l’alieno cominci con la paura, nella scena in cui per la prima volta Eliot trova l’alieno nel campo di notte. I due urlano all’unisono. Perché per un Sagittario la paura è l’emozione portante della propria vita, e solo imparando a non avere paura – ma per fare questo il Sagittario deve comunque passare attraverso quella faticosa esperienza – il Centauro potrà maturare. Solo se l’umano impara e non temere l’alieno, e l’alieno a non temere l’umano, solo così il Centauro sarà un tutt’uno completo. Umano e alieno devono diventare amici.
Altro momento interessante è quando l’alieno si ubriaca con la birra e Eliot, il bambino, prova gli stessi sintomi mentre è a scuola. L’alcool è per un Sagittario un toccasana fondamentale (se non ne abusa – attenzione!), perché gli impedisce di diventare iper-razionale e libera l’istinto quando questi è troppo represso. Infatti cosa succede un attimo dopo? Eliot, mezzo ubriaco, libera le rane condannate alla vivisezione durante l’ora di scienze. La prigionia, propria o altrui, è per un Sagittario la più violenta delle cattiverie. Non è giusto che una creatura venga imprigionata e uccisa. Tutti meritano la libertà.
Se è vero che il Centauro è il segno dell’esplorazione e dell’andare sempre “oltre”, è anche vero che prima o poi egli sente la nostalgia di casa. Non si può volare per l’universo senza avere una casa alla quale tornare prima o poi. Tutta la lacerazione intima del Sagittario si esprime nel desiderio di andarsene a zonzo per l’universo (anzi, per gli universi) ma sempre con dentro una profonda nostalgia per la casa lasciata. La nostalgia è quella cosa sublime che fa dire all’eterno bambino: “Ohi, ohi!”
Il Sagittario è l’unico capace di fare volare le biciclette così da superare (andare “oltre”, scavalcare) lo sbarramento delle auto della polizia. Immaginazione è potere. Come dice Eliot all’inizio del film: “io ho l’assoluto potere”. Se al Sagittario dovesse mai capitare la sventura di dimenticare che egli sa davvero volare, e può volare, e sa far volare anche tutti gli altri, allora il Sagittario è perduto. Io ne so qualcosa, in questo momento. Spero un giorno di ricordarmi come si fa. Spero di ricordarmi che, una volta, lo sapevo fare.
Quando bambino e alieno si separano, l’alieno chiede al bambino di andare con lui, e il bambino chiede all’alieno di restare. La separazione è dolorosa. La ragione chiede all’istinto di restare, l’istinto chiede alla ragione di andare con lui. Siccome è un film di fantascienza, una favola moderna, ed è giusto che ciascuno degli eroi viva nel proprio mondo, i due alla fine decidono di separarsi. Ma prima di salire sull’astronave, l’alieno dice al piccolo: “io sarò sempre con te”. E con il dito gli tocca la fronte. L’alieno, l’istinto, rimarrà sempre nella mente dell’umano, ed è lì che l’umano potrà andarla a ripescare ogni volta che ne avrà bisogno. La separazione fisica non pregiudica più la vicinanza biologica. Ratio e istinto, d’ora in poi, saranno una cosa sola.
Il film finisce con un primo piano del bambino, cresciuto, maturato, evoluto. Punta gli occhi al cielo e il suo volto è splendente. D’ora in poi quel bambino saprà sempre guardare lontano. Saprà sempre, con occhi come due laser, bucare l’oscurità. Sarà sempre attratto dalle lontananze dell’universo. Nelle meravigliose oscurità (che non spaventano più) si celano le luminose risposte che gli esseri umani non riescono a trovare qui.
“Dialogo fra una strega e una vergine”. Nella foto: Barbara Esposito e Alessandro Calabrò (2015)
Bambino mio,
devi essere coraggioso, e devi avere speranza, e sognare di poter cambiare le cose. Senza il coraggio e la speranza, e i sogni, non cambierà mai nulla. A molti sembrerai ridicolo. Molti si lamentano di tutto, ma non fanno nulla per cambiare. Sono i disperati, e gli arresi. Il più delle volte sono persone che vivranno meglio di te. Ad essere così disperati e così arresi si vive meglio, perché non ci si assume la responsabilità di combattere.
Ci sono tante persone egoiste al mondo, bambino mio, e che si vantano. Non diventare come loro. Aiuta sempre i più deboli, prendi le parte degli indifesi, trova colpe e responsabilità in ciascuno. Non vale dire sempre “è colpa sua!” oppure “ha cominciato prima lui!” Se vedi che ti sta cascando una trave addosso, tu non ti scosti? Se qualcuno ti lancia una pietra, cosa fai, anche tu gli lanci una pietra?
Sta soprattutto attento a chi ti accusa di non voler essere mai disapprovato. Capirai presto che è proprio quella persona a non sopportare la tua disapprovazione. Si chiama “rigirare la frittata”, ed è un gioco che fanno in molti. Tu non ci cascare. Impara ad accettare la diversa opinione altrui, ma impara anche a difendere la tua opinione appassionatamente, se ci credi davvero. E comunque non essere mai troppo sicuro di ciò che pensi e senti. Mantieni il dubbio sempre vivo dentro di te. E cerca la verità. Sempre.
Se ti piace fare qualcosa, e quel qualcosa non reca danno a nessuno, falla. E non stare ad ascoltare quelli che ti dicono o, peggio, quelli che ti suggeriscono, per il tuo bene, di non farla. Se non ammazzi, se non rubi, se non violenti, se non umili, se non aggredisci nessuno, sei un uomo libero. Fa sempre il tuo dovere, fai i compiti. E poi fa quello che ti pare. Anche se agli occhi degli altri farai ridere. Anche se ti prendono per pazzo. I pazzi sono loro, a non fare ciò che li fa stare bene.
Non pretendere mai troppo, se non da te stesso. Non essere suscettibile, né viziato. Si mangia quel che c’è in tavola. Impara a chiedere “per favore”. A dire “grazie”. Sii gentile. Educato. Adattati. Le rane sono creature antichissime, praticamente preistoriche, perché si sono adattate ai cambiamenti delle ere geologiche. L’adattabilità, insieme all’eleganza, è una dote vincente nell’arco dell’esistenza umana. Ma quando c’è da mantenere il punto, allora mantienilo. Non venir mai meno ai tuoi principi, per opportunismo o utilità. Meglio morti che vittoriosi del nulla.
Sorridi. Di te stesso in primo luogo. Sei importante, ma non così importante. E poi il mondo è meglio difenderlo con gioia che con rabbia. Il mondo è un luogo bellissimo, se non fosse per quei quattro musoni invidiosi che lo abitano. Impara a fare le pernacchie. Ti sarà estremamente utile.
Non posso consigliarti di credere o meno in Dio. O ci crederai o non ci crederai. Per parte mia posso dirti che a volte credere in Dio è bellissimo. E comunque, se non dovessi credere in Dio, ogni tanto guarda dentro la corolla di un fiore, guarda un cane, fa una torta, canta, balla, studia, da un bacio a qualcuno, innamorati, fatti una nuotata, guarda un film che ti piace, telefona a un amico. È esattamente la stessa cosa.
Ti faranno male. Proverai dolore. Nessuno può evitartelo. Non morirai. E non ucciderti. Se ti uccidi rovinerai quell’opera stupenda che sei tu stesso, tanto più stupenda perché anche sofferente. Ricordati: il dolore che senti oggi, sarà la tua arma domani. Domani imbraccia il fucile e stermina il Male. Fa la tua parte per sterminare la prepotenza, l’egoismo, l’arroganza, l’indifferenza, la superbia, la menzogna, la manipolazione, l’umiliazione, lo sfruttamento. Sei chiamato a farlo. È il tuo dovere qui su questo pianeta. Ed è un dovere bellissimo.
Scegliti un lavoro che ti piaccia. Che ti dia soldi per mangiare, ma soprattutto che ti piaccia. Sappi che ci sono persone meno fortunate di te che non avranno questa libertà. Abbine compassione. Non disprezzarle mai. Non disprezzare mai nessuno. Nemmeno i tuoi nemici. Nemmeno il nemico numero uno. Lo combatterai meglio se non lo disprezzi.
Insomma, sii giusto. Cresci giusto. Impara ad obbedire, e a fare di testa tua. Usa la coscienza per capire quando obbedire e quando fare di testa tua. E prega sempre di fare la cosa giusta. Ma sii sempre prudente. Perché, un giorno, quella che ti sembrerà la cosa giusta, potrebbe invece essere la cosa sbagliata.
Corri, corri, corri. E ogni tanto fermati. Prendi fiato e ricomincia a correre. Ama, odia, abbraccia, lascia, parla e taci. Ascolta buona musica, leggi bei libri, va alle mostre. Non ti deve per forza piacere tutto, e non devi per forza essere un appassionato d’arte, però ogni tanto cerca di rimanere un minuto fermo davanti a una statua, o a un dipinto. Vedrai che ti succederà qualcosa. Fidati.
Quando avrei voglia di piangere, fallo. Senza esibizionismo, ma fallo, o da solo o davanti a qualcuno a cui vuoi bene. Se soffri significa che sei vivo. Che sei.
